蒙瑟拉•格拉塞思的生平(二)

虽不知道详细的病因,蒙莎猜测情况可能有点严重,但她不愿别人为自己那样掛心。9月24日起蒙莎的病情急转直下,虽然如此,她还是达成了她到罗马去的心愿。

蒙瑟拉•格拉塞思的生平(二)

平凡生活里活出基督徒的不平凡

作者Mercedes Eguibar

蒙莎的内心安详

虽不知道详细的病因,蒙莎猜测情况可能有点严重,但她不愿别人为自己那样掛心。她说:「不用担心,你看我很强壮。」的确,她很坚强,似乎充满朝气。之後,她开始进行X-射线疗程。

没有人告诉蒙莎实情,「到底是怎麽一回事?我生了什麽病?」但母亲认为暂时别告诉她比较好,只告诉蒙莎情况严重,安慰她过些时候再跟她说明白。

如同往常的夏天,格拉塞思家前往巴塞隆纳省的一个叫塞瓦的村莊过暑假。1958年7月20日星期日,他们把较小的孩子留在塞瓦,父母亲带著蒙莎回到巴塞隆纳。蒙莎再次询问父亲自己患什麽病。父亲答应,等到了巴塞隆那就告诉她,不过那天他们抵达的时间已经晚了,所以父亲决定第二天再说。但蒙莎想到父亲的承诺,半夜一点钟,她走到父母亲房间,以十分平静的口吻说:「既然,我们现在已经到了,也安顿好了,是不是能告诉我详细的病情呢?」父亲终於开口,对蒙莎说她患的是骨癌。父亲回忆道:「她的反应非常平和,让我们都大吃一惊。」

蒙莎只问了一个问题:「我需要截肢吗?」父母亲对蒙莎说唯一的办法,就是把一切交给天主。

蒙莎明白,她一点都不害怕,就回自己的房间去。母亲觉得应该陪著蒙莎入睡,虽然蒙莎第一时间的反应这样镇定,其实心里一定不好受。当母亲走进蒙莎的房间,看到她正坐在床上,如常地在做每日的睡前省察,不到五分钟,她就安然入睡了。

蒙莎平和的反应令人难以置信,这是要从她深厚的内修生活去看才能理解的,是她与天主密切结合的结果。她的生活就是与天主爱的对话。在对话中,蒙莎向天主奉献自己的生命,此刻,不过是天主来接受这份奉献。蒙莎年纪虽小,却已经明白这艰难的课题:如何用爱拥抱天主的至圣的旨意。

隔天早上,蒙莎到雅尔中心去,她向天主致意後,便跑去敲主任的门,平静地对主任说:「等妳有空的时候,我有事情想跟妳说。」等待的时候,她顺手烫了几件衣服,还有人听到蒙莎在唱著一首墨西哥调子的情歌:「不去想什麽情爱,我活得多麽快活。你想要我爱你,我以激情爱著你。我会一直爱你,直到生命尽头。全心全灵爱你,灵魂永不绝灭。」

主任说:「那天到小圣堂找蒙莎,其实我心里一直恐惧这个时刻,只能外表故作冷静,但是装得不成功,因为蒙莎对我说:『莉亚,妳怎麽哭了?』接著马上又说:『妳这麽聪明,应该早就知道了吧,可是都不告诉我。不过,昨天爸爸跟我说了。』」

「蒙莎,现在怎麽打算呢?」主任问。蒙莎说:「我已经準备好了,我刚办完告解,觉得很开心。」她们继续以超性的态度对话,蒙莎打从心底接受天主的旨意,令人感动。主任回忆:「蒙莎跟我说,她和父母昨晚的谈话时表现极其祥和平静。『妈妈希望我讲出自己的感受,可是我真得不觉得怎样,只想著要更坚强,我亲吻了我的十字苦像,我说:我愿服从serviam。』」主任还说,蒙莎了解父母亲必须和女儿说这件事,一定很痛心。

之後,蒙莎谈到有关自己的死亡,神态自若;她自己还难以相信,因为觉得腿好像没有先前那麽痛了。她写信给主业团创办人,信中说明一切,并希望他能为她祈祷,让她更坚强地面对疾病,并为主业团奉献自己的痛苦。「我不害怕疼痛。因为我想如果我时时、事事都能忠於天主对我的要求,不管发生什麽事情,当困难来到时,祂都会帮助我的。」

几天後,她和父母亲一起回塞瓦去。蒙莎的坦然和乐观让所有知道她病情的人都感到惊讶,她没有任何改变。蒙莎的一位朋友说:「当我知道蒙莎生病的事实,我感到很困扰,不知道该怎麽面对她,不知道该怎麽做。蒙莎却让我不感到害怕,因为她还是跟以前一样,好像什麽事都没有发生。还是一样快乐、充满朝气、待人亲切。」唯一的改变,是蒙莎走路一跛一跛的,有人看见问她怎麽了,她只说:「喔,有人总是喜欢表演吧。」

蒙莎依旧时常跟朋友出门,跳萨达纳舞(Sardanas,西班牙的一种民俗舞蹈),甚至参加慈善演出,扮演戏剧「奇洛家族」里的老小姐,风评很好。

母亲见蒙莎像往日一样活动,担心她是不是忘了自己将不久人世。母亲问她:「小莎,妳觉得这病会痊癒吗?」蒙莎回答:「不觉得。」但她却没有一种病者心态,起初还很排斥别人把她当成病人看待。她尽可能让每天的生活跟大家一样。有时候,旁人能看出她身体不适,她却总表现得轻描淡写。她从不因病向人诉苦,且会轻轻松松把生病的话题带过。

罗马之行

9月24日起蒙莎的病情急转直下,虽然如此,她还是达成了她到罗马去的心愿。「大公的、从宗徒传下来的、罗马的!我希望你成为亲近罗马的人,去罗马『朝圣』。videre Petrum,去看伯多禄。」(4)

蒙莎曾多次提到渴望去罗马见教宗和主业团创办人施礼华蒙席,所以父母亲希望能圆满蒙莎这个愿望。

蒙莎知道後高兴极了,「我还要準备些什麽?」「要带高跟鞋吗?我现在这样子很难穿上它们了,不过到了罗马,我会把它们穿上。」

11月11日,父母亲送她到机场去,蒙莎乘搭飞机离开了巴塞隆纳。

13日,她写信给父亲:「我以後再把细节说给你听。从米兰飞往罗马时的天气糟透了,飞机像抓狂一样地颠簸,我当然吓死了,还晕机。不过我们抵达的时候,一切都很好。佩琶来接机,我好兴奋,而且大家都很照顾我。」

在罗马时,蒙莎住在主业团女子部管理的棕榈之家。

抵达後隔天,蒙莎就跟施礼华蒙席见面了。她在信里向母亲说:「我们走进与父亲会面的房间,他问候我的父母和兄弟姊妹,我跟他说你们都很好。我们後来去影楼照了两张相片,要寄给你们。爸爸,你大概已经收到了,他们是多麽贴心,你觉得呢?」

蒙莎在罗马待了四天,她去了天主教世界的中心圣伯多禄广场,留下了深刻的印象。此外,她一定感受到《道路》里说的:「公教徒!心胸开阔,宽大仁爱。」(5)

蒙莎感受到棕榈之家温暖的家庭气息,看到许多来自不同国家、不同年纪的女孩同心合意地聚在一起。她写给母亲说:「妳一定无法想像,这里有好多人,都是从不同地方来的。有一个女孩来自委内瑞拉,一个来自瓜地马拉,还有一个小女孩从祕鲁来的……」种种的细节全都铭刻在蒙莎的灵魂上,帮助她极安详地接受日後天主要给她的苦痛。

从罗马回来以後,蒙莎寄了明信片给主业团女子部的中央主任。她写道:「罗马之旅太棒了,一切都是那麽美好。我快到家,也準备好面对『一切』了,这是非常值得的。蒙莎」

蒙莎有一个最讨人喜欢的特性,就是她很关心旁人,就算是在病痛中也是如此。她的一位兄弟的嗜好是收集瓶盖,他希望蒙莎去罗马的时候帮忙收集一些,蒙莎知道他的爱好,就把这件事记下。蒙莎在罗马写给父亲的一封信中说:「跟纳秋说不用担心瓶盖的事,我带的份绝对让他满意。」

蒙莎走在罗马的街上时,总会想到纳秋,每当她走过路边咖啡厅时,她就会往地下看。她多次弯下腰,捡了许多瓶盖,对蒙莎来说这些瓶盖好重要。在一封11月19日写给罗马朋友的信中,她说:「我回家以後,第一件事就是马上打开行李,就算妈妈不准,我也停不下啊。我把带回来的口香糖、糖果、气球、瓶盖一一拿了出来。纳秋看到都乐疯了,不停在把瓶盖反覆点算。」

旅行回来後,蒙莎的病情似乎更严重了。圣母无染原罪瞻礼日之前,她几乎天天都到雅尔中心去,很费劲。其实她需要别人带她去,因为她自己已经无法走路了。朋友说:「有时候我坐计程车带她去,不然她自己没办法去。」就连上车都显得困难,但蒙莎还会开自己的玩笑,「我需要专为客人订做的计程车。」

每日的省察

「我们都读过那个属於天主的人,平凡而英勇的生命。我们看到他经年累月地奋鬥不懈(他把特别省察的「帐目」,记得一清二楚!)在早餐时,今天他胜利了,第二天他又被击败了,他记下:「我没有用奶油……我用了奶油!」希望我们:你和我也能生活在自己的「奶油悲剧」之中。 (6)

蒙莎也有自己的「奶油悲剧」。日复一日,出於对天主的孝爱和自由的选择,蒙莎记下自己的缺点,和她如何努力要赢得天主的喜爱。她用来省察的笔记本,记录著可贵的回忆,让人一窥这女孩是如何逐步亲近天主,与天主密切来往,而这都是由於她在小事上对自己的要求。每日的回顾,加上坚定的定志,让她能克服弱点、健忘、勉强,同时也激发那份对天主的爱。直到蒙莎去世,她每晚都在天主的临在中,花数分钟回想:「我今天作的哪些事让天主欢心?哪些事让祂难过?」接著她会想:「哪些事可以做得更好?」之後她就会立下定志。蒙莎很清楚,不让爱火熄灭的办法,就是不断添加柴火。这些柴火就是信、望、爱德的行为、神领圣体、热心补赎、勤於短诵,乐於为他人服务。「你也要把所能给的给祂,多少都没有关係,可贵的是奉献的意愿。」(7)蒙莎就是这样点燃她的爱火:有时只有火花,有时则烈焰高涨,发出光和热。

蒙莎每天一定都会作省察,她去世的两天前还说过:「过去三天,我每天都花好长时间省察。」(因她的病情已经非常严重。)

她与天主的对话主题,具体又有规律:星期一谈不冷不热;星期二玫瑰经;星期三福音;星期四谦逊,星期五神圣父子关係,星期六克己,星期天则是信、望、爱三德,以及爱与信任。

旁人都察觉到,蒙莎的内修生活一步一步地成长,也看到她对自己的要求。她的笔记开头写著:「祈祷真困难,克己又乱七八糟的。」早上起床,她会想「你要每天从开始就战胜自己,定时起床,一分钟也不能贪懒。」(8) 晚餐时:「那一天,你没有做过一件小克己就离开了饭桌,你将如外邦人般吃饭。」(9)「如果你把『你的世界』存在心里,那你为何还东张西望呢?」(10)

谨守用餐和上课时间……回家不搭电梯,走楼梯……藉著这些持续不断的奋鬥,蒙莎不让自己与天主的情谊冷却下来。

「跟你的软弱鬥争,因它使得你懒惰并使你在超性生活上粗心大意。这种松懈可能成为不冷不热的态度的开始。根据圣经,对於不冷不热的人,天主要把他们呕吐出来。」(11)

蒙莎写著:「好多次我叹说:『天主啊!』,但又立刻改口了:『你会帮我的!』今天我费了好大力气才过得喜乐满足。」此处蒙莎在旁边写著且加上划线强调:「懊恼、生气、没耐心的结果就是这样地让人缺乏意志。无论怎样,还是要保持欢乐!就是这样!」

随著年龄的增长,蒙莎思考得更加细腻。「克己很难,但是更好。」之後又说:「今天普普通通,有点懒惰,心中不安,不过後来我以喜乐克服了。」另一天又说:「非常喜乐,但生了点气。」或是:「我还没有好好体会到什麽叫克己精神。」

她的笔记也写著:「我寻求自我中心。」有些日子又说:「我很容易开始祈祷,或许我在寻求自己。」然後是:「最近,比较好了。」

蒙莎在她生命的末期,与天主非常亲近,从外观上你不会察觉到她有病痛,她只关心他人。有天晚上她写道:「好想休息,我缺乏慷慨之心。」但蒙莎内心还是渴望奉献,她又写道:「我为此渴望祈祷。」她还从别处抄了一段祈祷:「我的母亲,因为我的苦难,请告诉上主我已无法再承受了。我的母亲,因为我的不忠,请告诉上主我已无法再承受了。我的母亲,因我每天所做的傻事,请告诉上主我已无法再承受了。可是,我的母亲,妳知道是可能的,我可以承受更多。」

在她生命的尽头,蒙莎更克苦奋鬥,但她也更坚强。她保持喜乐,接受死亡,却还责怪自己:「我抱怨得真够多,但我已奋力搏鬥。虽有灰心的时刻,但无论如何,保持喜乐。」

从蒙莎去世前几天的笔记,可以看到天主给她最後的考验,她写著:「缺乏平安、焦虑、孤寂。」在最後的日子,蒙莎不断重複:「玛利亚甘饴之心,赐我们平安。」「吾乐之缘,为我们祈求。」

蒙莎生平故事,让读者感觉她的生命就像一条平静的溪流。并非遥不可及,却是我们能仿傚的,而且很吸引人。她不经意地,让我们想起上主对圣母的挚爱。尤其是她会坚持在开始默想前说:「给我读点《道路》里有关爱的部分吧。」

4.同上,520

5.同上,525

6.同上,205

7.同上,829

8.同上,191

9.同上,681

10.同上,184

11.同上,325